“脚蹬石头手扒沙，躬腰驼背把船拉，每天吃的猪狗食，死了河里喂鱼虾。”这是描写川江桡胡子悲惨生活民谣中，传播最为广泛的一首。版本有多个，有些词句不一样，但意思相同。

桡胡子的生活确实凄惨、辛酸，相互之间也比较冷漠。有一次，一只打广船回川，途中一个桡胡子生了重病，船老板立即叫人把他抬上坡，丢下不管了。生病的桡胡子在乱石中挣扎起来，哀求道：“老板也，我还没死呀，把我装回去呀！”船老板心肠狠，其他桡胡子也没谁去搭救，也许无能为力，也许已司空见惯，麻木了。川江号子的书头子唱道：“中途得病最悲惨，就丢你在岩湾边，一床烂席遮上面，那个来照你的闲。”

有一次巫峡里涨大水，桡胡子顶着大雨拉纤，突然船打张，靠近江边的一个桡胡子来不及松开褡裢，被纤藤拉进江里，一下子就被浪卷走了。途中歇息的时候，船老板叫人买一些香、纸，烧给淹死的桡胡子。拢码头后，船老板又把工钱结给死了的桡胡子家人，但没有一分钱赔偿。这个船老板算是桡胡子口中声称的好人。

跑船的桡胡子吃高粱米、陈旧米，还经常不够吃。于是，有的桡胡子第一碗饭舀很多，结果吃得慢，等他去舀第二碗时，已甑底朝天。机灵的桡胡子有经验，第一碗装得平平的，马上吃了去舀第二碗，第二碗要装满，吃完赶紧去抢第三碗，使劲装，还用饭勺压一压，能装多少装多少。这叫“一平二满三垒尖”。桡胡子平时吃的菜，水煮白菜和干辣子炒盐。稍好一点的时候可吃菜豆腐，也叫“连渣闹儿”，把水泡过的黄豆用石磨推了，连汁带渣与青菜一起煮食。

拉纤的桡胡子唱道：“脚蹬石头哟手扒沙，找两个钱来哟，喂娃儿他妈。”受苦、受累，为的就是几个工钱，桡胡子称生钱，或者是“身钱”，传下来的只有读音。也许叫“身钱”更合适——用身体换来的钱。

民国中期，澎溪河运煤船的桡胡子身钱每月十五块银元，比县政府一个班长的月俸还高五块，而相当于一个班警或公役的月俸两倍。另外货主担心途中煤炭被偷卖，每趟给每个桡胡子两角“欢喜钱”，一个月三趟，酒钱够了。

三峡沿岸都是高山，地瘠民贫，女子都往外嫁，男人娶媳妇非常不容易。但神农溪的桡胡子很早就能在当地盖起瓦房，娶的是山外好地方的姑娘，如果娶当地姑娘做媳妇，一定会选娘家境况比较好一点的。

“手爬石岩脚蹬沙，为儿为女把船拉。脸朝黄土背朝天，赤脚光膀心发酸。”桡胡子虽然生活悲惨、劳作艰辛，但换来了家人的安稳。

川江上也有很多桡胡子非常贫穷、潦倒，祸根往往是大烟和窑子，身钱都被抽完、逛完了，一辈子未娶。老了，白天沿街乞讨，晚上睡在船帮龙王庙的屋檐下，行内叫“蹲山门”。民国时期，下川江一带跑广船的桡胡子都知道“何拌灯儿”，是个老驾长，认得到江上的每一块石头。如果船老板那点没顺他的心意儿，就变着花样“找事儿”。比如故意把船舷碰个洞。虽然事不大，但修船要耽搁时间。船老板一般都吝啬，只要他喊一句：老板，烧火的说没得伙食钱了。老板赶快“数壳儿”(给钱)。船老板们既恨他，又要雇他，因为他驾船技术好。为了解气，便给他取了个诨名“拌灯儿”。何拌灯儿的身钱当然高，但抽大烟、逛窑子花光了，一辈子没说(娶)佑客。他老了，驾不动船，无家可归，孤零零地睡在江边的篾棚“棕包栈房”里。后来得病死了，栈房老板贴钱埋了他。

沿江城镇过去窑子多，高低档都有，桡胡子去得最多的是“私窝子”，因为价格便宜。码头河滩篾席棚的窑子称“钉棚”，卖身的女人长得难看，一般都在晚上接客，看不清模样，光顾的多是桡胡子和码头上的苦力。奉节、万州等大的码头停靠着花船，卖唱、卖身的都有，方便桡胡子。奉节自古设有税关，上下船只必须报关候验，每天停船成千上万，热闹非凡。傍晚时分，一只只挂着小灯笼的木划子在江面往来穿梭，卖身女子在船上伴乐歌唱，招诱客人。1944年的夏天，万州城江面刮大风，吹翻一只花船，还淹死了一名来自扬州的卖身女。

旧时俗话说，挖煤的炭狗子“埋了还没死”，而桡胡子是“死了还没埋的人”。也许正是这种生存命运，纵容了桡胡子放荡不羁的人生。