三峡见闻，于人迥异，先贤们尤喜以诗文颂之。古至屈原的《山鬼》和宋玉的《神女赋》，再到汉乐府《巫山高》的“巫山高，高以大”和南北朝《巴东三峡歌》的“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳 ”；唐宋的诗文更不乏三峡的魅影，从李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”到杜甫的“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”，再到陆游的“十二巫山见九峰，船头彩翠满秋空”，高亢的情感是这些诗文的共同特点，感觉古往今来的文人墨客，纵有万管玲珑笔，也难写三峡两岸山。

然而在这些“染指”三峡的笔触中，却少见崖石如齿、山峰崎岖、夜宿峡江、十里盐场等细节的描绘，三峡固然雄伟壮丽，却也有山石迷迭、水势如箭之微观，今偶见合州人士（今重庆合川）丁治棠的《初度入京记》，记录了他在光绪己卯年腊月（1880年1月）赴京途中的三峡见闻，其中更富个人情趣和细节赘述，今为其文（三峡段，今重庆奉节至湖北宜昌段）配上历史影像，欲以图文互鉴的方式，与前贤共绘三峡图卷。

 

未进峡时被夔州所撼

光绪己卯年腊月（1880年1月），乡试中举的丁治棠[1]先生携雇工刘彩，前往京城参加全国会试。他从合川乘木船出发，沿嘉陵江而下，抵达重庆城后，在朝天门换船顺江而下，在经过了长寿、丰都、忠县、万县（今重庆万州区）、云阳之后，他乘坐的木船于腊月廿三抵达夔州（今重庆奉节县），由此开始了他的三峡之旅。

自云阳而下，水势越来越急，峡江的山水轮廓也逐渐在丁治棠这位文人的笔墨中展开，“在由庙碛[2]下，十里五滩，水势如箭离弦，舟行愈驶。岸山叠成峡势”“岸山虽大，逼江不陡，顺睹不成峡。回顾之，山凑而密，峰峰皆峡也”“峡山渐露脊，玲珑如雄鸡冠，又如牡丹花瓣，化工之巧如斯。江数折，夔城入望，迷离依稀，如迎远客。”

 

丁治棠抵达夔州后，发现岸边已有不少同是去参加会试者的船，“申刻抵岸，贾船云屯，江滨无空隙。旗帜飘扬，各具款识，题奉旨会试者八九。”就在丁抵达夔州城外码头的瞬间，赤甲、白盐两山就吸引了他的关注。“岸平正，稳与城称。四面乱上攒拱，下流里许即夔门。露尖峰两角，名赤甲，白盐，为夔峡最高峰。峰脉联络，如龙脊撑空，铺雪痕与乱云交杂。访之友人，始知忠州所望巨山，为夔峡正干，名大旗山，在此渡江，关锁成峡。”

 

无论是晚清，还是民国时期，作为川东重镇——夔州府的码头边，总是停着诸多来往船只。

第二天，虽有雨，但是仍然影响不了丁治棠游览夔府的心情。“着屐由依斗门进城，石梯宽平，街衢宣敞，北转到鲍军门门首，书‘爵府’二字。笔画雄伟，閈閎大启，粉墙高数仞，遮屋宇，鸱吻参差露墙外，知为巨第。”鲍超乃湘军名将，在平定太平天国过程中曾立有大功，其府邸在彼时的夔州重要建筑，而后丁还看了府署和城隍庙等建筑。“由是街直上，府城隍庙当其冲，入焉。两廊塑甲木神，栩栩欲活。庙侧即县城隍庙，较府庙冷落矣。命刘彩先归，己乃乘兴独遨。穿小巷，值府衙署，书‘古云安’匾，门列棨戟，皂役充满。门外引领，见大堂公案，人影憧憧往来焉。” 

 

民国期间，鲍府的大门依旧端庄，可能房子已经易主，“爵府”两字已不见，唯见模糊刻痕。

最让丁治棠痴迷的还是夔门的盛景，他穿越夔州城去寻此景。“意不忘夔峡，便道上女墙眺望，遨至下关止。下关者，城东门也”“复转身依城垛行。傍垛建文昌宫，红墙绚彩，右起花厅，极雅致。山光水色，厅中人一览可尽。下城，出开济门，欲寻八阵迹，信步往，觅卵石逐步寻觅，并无行列堆垛。意数千年物，被沙水啮尽。或言：无意中可见。特神其说耳。”

 

图中右侧高耸的阁楼是1910年夔州府的文昌宫。

当白帝城、夔门、滟滪堆呈现在丁治棠的眼前时，他却没有时间近距离游览，只是远眺，对其所见一一记录，或是文人风雅，未曾领教过滟滪堆的险要，而以“美人髻”粉饰它。“恣意到峡口，瞻滟滪堆，白帝诸胜”“见峡口如门，狭甚，滟淤石窒其口，高数丈，石形零碎，出波面如美人髻。白帝城列眼前，倚峡起小峰，高及峡之半，有亭庙，围红墙，昭烈、武侯祠也。山腰有小庙，名观音洞。古堞皆倾圮，望之不似城然。又有小河抱城出，名草堂河，狭如溪，上游不之见也。”

 

此图是1890年代的夔州府远眺之景，与丁治棠所见之夔州最为接近，图中的文昌宫还没有增高、扩建。

夜宿瞿塘峡绝壁畔

面对即将开始的三峡之旅，丁治棠或很兴奋，也郑重其事。“抖擞精神，安排为峡山作记”“由鱼腹浦过白帝城，较昨所睹，景更活。江流忽断，两壁门立，汇一沱。水为峡阻，欲出不得，鼓喷成盘涡。船随旋势，指滟濒石对冲入峡。峡壁屹起，左岸钉铁桩二，对岸凿二石鼻，殆当年阑铁锁者。壁势渐高，矗万仞如堵墙，厜㕒欲堕，带黄泥色，纹如古画。绝壁无寸土，生小树，根悬在外。罅中滴流泉，成石乳，如狮头，如笋尖。”一步一景，丁皆认真记录。

崖壁上的石刻、孟良梯都躲不过丁的法眼。“‘夔门’，字大如斗”“‘宋乾道—七年中兴颂’磨岩如席，字端语重”“蔚然墨宝，足以雄镇峡门”“凿方孔如升，依悬岩作之字形，离离而上。意昔人作云栈取木，俗名孟梁梯”。

因为风雨大作，丁治棠不得不夜宿瞿塘峡中，这让他很是兴奋。“大风不止，依是坡午餐，遂宿焉。乃知天生奇景，山灵极秘惜，不轻易示人，予亦喜触处勾留，俾奇山水不模糊过也。是夜宿万丈绝壁下，与山猿水鸟同梦。风雨大作，舟震撼，如坐海涛中。非有大修积者，不能获此奇福，特无奇情者不知耳。”

第二天，雨过天晴，丁才真正进入瞿塘峡，“两岸悬壁，色渐黑，痕如叠浪，又如出磨之豆浆，依江圆转，递历而现，壁尽，起巨山，层叠斜叠，高摩天顶，外向欲扑，石骨铮铮，逼视刺人眼”。是日，他也再次见到了赤甲、白盐山，“复见夔州所睹第一峰名赤甲、白盐者，尖穿天外未已”。与杜甫“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅”的描述接近。

 

1908年，德国建筑学家柏石曼（Ernst Boerschmann,）所拍摄的瞿塘峡内景观。

峡中的山石，也被丁治棠描述得惟妙惟肖。“腰衔一巨岩，斜插不受范。凶山续起，如蜂窝，历乱不成行”“岩石斑驳，由江连山，有叠如木梯片者，如书页成捆者，如信袱[3]烧灰未化者，如猪脑髓、如瘦牛筋者，如碎瓷器、如破衲紽、如乱麻乱柴皴者，愈转愈奇，佳胜处莫可名状，其峰尖如人立、如笋茁、如廒极、如方凳、如矾头者，不一而足”。

丁治棠不畏风寒，一路坐在甲板上观察，以便著诗文。“时上风犹巨，我舟破浪下。坐船尾频频顾景，奇胜太多，俄顷为变”，不能鳞次记录，统写大致如此。

出了瞿塘峡中的风箱峡后，丁还关注到了错开峡。“行四五里，峡山又起，白云作带束其腰，忽中断成尖峰，与头峡赤甲山似，疑即二峡口。至则一深溪出，溪峰壁立，乃峡之旁出者，殆《水经注》所谓‘错开峡’[4]欤？”丁的判断没有错，他见到的和赤甲山山形近似的峡谷，正是错开峡。

 

与赤甲山山形相似的错开峡，此峡位于今巫山县长江段境内。

巫峡群峰俯压江流

丁治棠对于巫山县城并没有太大兴趣，“巫山县排左岸，垣如屋墙，人烟填其半，荒冷如山市。过城即入峡门。”初入巫峡，则被两岸山峰所折服。“首一山甚雄秀，如僧衣领，顶建小寺”“船入峡，峡口山骨直以立，垂垂欲堕，俯压江流，即所谓箜篌峰者。续山如火炭，故作奇横势，破巨痕连山一律，似画家大斧劈皴”“山顶累石如方碑，高低不一”。

巫峡之中，丁治棠再次走出船舱，“虑峡山遗漏，坐船尾，寒风刺面，不惧也。山形望望入胜”，用大量笔墨写巫山奇特的山势。

最怪者有“一山如薄冰积成大块，至万仞高无异，缝裂冰文格，横斜有致，画手不到。续有尖峰，纤秀婉丽，亭亭如生成笔尖，殆玉女峰耶？”形状奇特又有“耸圭棱如笔架、如仙掌者，临江献媚，为通峡所无。”

转过一山，又见一山。“见数峰顶秃如笏，饶别趣，幻出一壁，红黄色，高无际，文如坏墙驳蚀，与头峡石壁等。峰又有牌坊，架至八九叠，上通帝座，厚地之力，几承载不住。忽一岩猛甚，色红票，凸凹龃龉，凑万丈高，猿猱不到。其空嵌处，似有丹书宝籍，令人作飞仙想。”

 

1909年，美国学者托马斯·张柏林（Thomas Chrowder Chamberlin）率领的考察团镜头下的巫山十二峰之集仙峰。

丁还以左右山势作比较。“右面山，较左稳重，奇而不雄，岩石卷成薄片，如火燂之竹麻，有白色如蛎粉墙者，有如龟坼背者，此前半峡右面山之大概，不奇者不志也。”

船过碚石场[5]、楠木园后，丁注意到山势变化的节点，“峡山至此渐卑逊，若出峡然。山势在此一束，实峡中也。过楠木园，山又奔放肆大，渐渍而高，或劈立成尖刀，或突起成香炉，或横逗成衣桁，皆顶穿天背，为飞鸟所不能企。”

巫峡沿岸，少有民居。“时有瓦屋贴半岩，如仙家之居莲岛也”“山下上皆有人家，茂林中围瓦屋数间”。巫峡的尾端是“一路山不奇而石奇，多浅棘丛荆，山骨又似前半之裸”。

如很多游历巫峡的游客一样，虽今知巫山十二峰，却不知每个山的位置。“统计巫峡诸峰，雄拔整齐，甲于前后两峡，著名者十二峰，如朝云、登龙、列仙、聚鹤等名，只望中得大概，难定某山某名也。”

巫峡的尽头，丁治棠大抵是听错了地名的口音，“峡尽，名管路口，民户不多，较他市热闹”。此“管路口”当是“官渡口”[6]的口误，这也是巫峡的重要地点。

 

自长江下游而上，入巫峡的入口——官渡口。

巴东秭归滩多水亦险

丁治棠一行在巴东进行了食物补给。“右岸为巴东县，荒寂无城垣，附岩如场。宋寇莱公官此，立有秋风亭，不知犹存否？”“泊县买食物，旋东下。”进城的时间应该很赶，连巴东名胜——秋风亭也未曾一见。

接下来，等待丁治棠的，就是险滩丛生的路程了。首先是牛口滩[7]，“有场名牛口，以滩名。滩汹汹，水涨尤恶。”两岸的山势也渲染起了凶险的气氛，“山渐起尖堆，来处极高，特辞楼下殿，临江不陡耳。忽一怪峰出，带雪痕如玉龙脊，当流横立。又一尖峰，从山缺涌出，如莲瓣，如棕花，铺雪痕甚厚”。

 

1905年，别发书局明信片中的牛口滩，滩口急流，帆船正在放出竹制缆绳，准备被拖过急流。

过了巴东，就是秭归。“城如艾叶，空其半，民物较巴东繁盛。天晚，就州之对岸泊舟，隔水望归城而已。”夜宿秭归的夜里，船主就告知了明日危险的可能性。“明日六十里，下清滩[8]，客俱避险上岸，安排早起睡。”

在逼近清滩之前，雇工刘彩催心大的丁治棠起来看峡山。“披衣起，刚入三峡。左一山，即从昨所望山来。临江削下，一石作成，巉巉如枯槎朽木。对岸，山成墙壁，斜侧江际，不高而奇，弥转弥胜，石骨撑空，形状不出前两峡，而岩壑洞穴，标新领异，虽逼江不高，而后峡尾山破空来，奇峭无匹。入峡来，左多悬壁，右多峭岫，间有根积薄片，至山腰成方磴，磊砢而上，掩碧天如女娲所补。”

说时迟，那时快，不知不觉就靠近了清滩。“行卅余里，忽闻水声㴲㴲远视如银丝一线，亘江而锁。两岸人家多华屋，则清滩也。”此时 ，丁治棠下了船，唯有船长和雇工自行驾船过滩，“俯视滩流，尚未露石，起巨痕三，陡落如门限，雪涌潮翻，川湖第一凶滩也。滩三重，水势以次杀。见大舟方从右下，踏浪三折出。旋有同泊船，尾大舫而下，鹢首触涛头，作低昂势，几为浪吞。方凝睇间，忽江心一船，三旗飘摇，滚滚从浪花出，则己舟也。已离头重险滩，不知从何下。问之，始知从左边犯大浪出，惊喜交集。俄平平由二三重滩下”。清滩有三个滩组成，无一不险，好在船长经验丰富，但是仍然落到“前舱已进水，炭米皆湿，幸中舱高无恙”的境地。

清滩险绝，人货都得下船，不然难以过此险滩。

 

而后船慢慢驶入了牛肝马肺峡，“当曲处，岸石变相，云皴水绉，为风浪所战。嵌空透瘦，如花坞假山，石附峭壁，壁随江转，依山势斜冲，直透天根上矗，现诸变态：如楼，如屋，如鸟兽，如器皿甕盎，如菩萨、罗汉、夜叉；缀牛肝马肺十余叶，活肖”“俗名牛肝马肺峡，以石状名之；亦名兵书宝剑峡，言有石在穴如书卷，剑亦石似之，非真有其物。又有石如和尚头，俗传和尚盗银，鸡鸭化沩石。因形似，作此荒唐语也。”牛肝马肺峡、兵书宝剑峡、和尚头，类似地名记载较为常见。

此段峡谷小地名很多，其中以空舲峡最为贴切，“言水势险恶，非空载不能下上”，过了空舲峡，终于有了一段平缓的航程，两岸“草阜平峦，渐如故乡景物，而峡尽矣”。 

 

这是英国皇家海军弗朗西斯∙英格拉姆∙帕尔默中尉（Sub-Lieutenant Francis Ingram Palmer）1861年绘制的空舲峡一段的版画，这也可能是西方人最早绘制的三峡图像。

 

浓墨重彩难书黄牛峡

到了黄牛峡[9]，丁治棠有点撒开了写的意思。“俄见下流奇峰合沓，又成一峡。入峡来，秀峰攒拱，壑舞峦飞，历数之有十余奇，峡口左一山，远望成粉墙，又如泥工所为万卷书状”，而这“十余奇”竟被一一赘述。

 

黄牛峡远处的山清晰可见，图中左侧的建筑为黄陵庙。

奇一，右一峰，即从黄陵庙场后白石峰来，抵峡口，如玉笋三枝，劈空立，转面视，形又一变，如蚌壳三枚，离立岩首；

奇二，右岩一幅，俶诡百变，有高标如平顶宝塔，低立如十丈石幢；

奇三，石壁有空灵如观音洞，如弥勒拿者；

奇四，有石乳乱垂，如旗幡宝盖，仿佛见如来说法影；

奇五，有一峰，还望如丰碑，逼视则上小下大如笔尖；

奇六，忽一岩，下露白块，疑阴雪未化，究竟是天生石桥，其白块则所露桥外天也；

奇七，又一峰，离岩立，如圆囷[10]，又如大籧篨[11]；

奇八，山顶有尖石，如马耳，如龙牙，如熊蹲，如人立；

奇九，左山顶，有石三，排立岩轮，如棋子，风吹欲落；

奇十，续有立石高数丈，曲诘如姜芽，如柳桩，又如珊瑚树；

奇十一，又有石立岩阿，如牌灯，中坼痕，隐露天光，又如门扇阖而未遂者；

奇十二，壁间有石浆，滴成牛肝马肺者无数，与前峡所见争胜；

奇十三，江流峡中，作一大曲左转，当曲处右山中断成鹤膝，膝高于江数丈许，视之一大凹也；

奇十四，从凹处窥峡后山，有小市踞其巅，出万峰上，久睇之，始知是石；

奇十五，有岩随江转折，旁高中低，如马鞍；

奇十六，马鞍上有二石，人立林箐，一高一低，《水经注》所谓“两督邮争界，化为石者”；

奇十七，通峡石皆傅粉，婷婷袅袅，带神女风致；

奇十八，此峡俗名猪槽峡，即杜诗所谓“黄牛峡”。

李白曾用“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝”来抱怨此峡的冗长，而丁则用“冗长”的字句来逐帧解读此峡，“山不高而奇秀甲前三峡，造物若故设此境，状名山之出奇无穷也”。

 

黄牛峡两侧的山造型奇特，其中“三把刀”最为抢眼，也就是丁治棠笔下的“玉笋三枝”。

 

而后，丁治棠过平善坝[12]、南景关（应是南津关）。下一站便是三峡的终点——宜昌。“俄闻爆竹声出左岸，寻声泊舟，隐隐现城郭人家，则宜昌城也。移时许，烟散日红，始见帆樯如麻林，大小红旗悬空中”。1876年，宜昌开埠，此时已是1880年，繁华的宜昌港口，除了本地的木船，也有西来者的炮舰，这些都被丁治棠所记载，“半是炮船，船威甚”。

蔚为壮观的长江三峡自古便是华夏大地上独特的地理和文化单元，以其雄奇险峻的自然风光和深厚的历史底蕴，吸引了无数文人墨客和诸国探险家前来瞻仰。在整理晚清至民国期间三峡地区历史影像过程中，英、美、德、日、法、澳等国曾有40余位人士，曾写过三峡的纪行杂记，这不仅仅是一段河流的旅程，更是一场穿越时空的视觉盛宴。今以巴渝本土人士丁治棠的《初度入京记》文字为线索，以瞿塘峡的险峻、巫峡的秀美、西陵峡的雄浑为纲要，以晚清至民国三峡地区的历史影像为插图，共同编织一幅山水画卷，让重峦叠嶂，峭壁如削，云雾缭绕的文图，渲染出三峡大江大河的澎湃。

---

注释：

[1] 丁治棠，清合州（今重庆合川区）人，光绪年间举人，后在四川仪陇任县学训导。其遗作《初度入京记》《纪行杂诗》《往留录》《晋省记》于1984年被四川人民出版社以《丁治棠纪行四种》为名出版。

[2] 亦作庙矶，云阳长江边一老地名。

[3] 信袱，古时的祭祀用品，一般在中元节烧给亡者，一般有象征着过路的行李和介绍信等。

[4]  错开峡在今巫山县大溪乡与铜鼓乡之间的长江南岸。

[5] 位于今巫山培石乡，老培石场是长江四川和湖北的分界处。

[6]官渡口位于今湖北省巴东县官渡口镇，古有渡口，并是下游而上入巫峡的入口。

[7] 牛口滩位于今湖北巴东县与秭归县交界，因有牛头石截江而成名，激水成漩，是三峡的中等险险。

[8] 亦作青滩，这段岩岸多次崩塌，是三峡境内最著名的枯水险滩，由头滩、二滩、三滩三段构成。

[9] 黄牛峡位于今西陵峡中段，又名黄牛岩，南岸山麓建有黄陵庙，系三峡中历史最悠久的名胜古迹之一。

[10] 古代的一种圆形谷仓。

[11] 古代的一种粗竹席。

[12] 平善坝，也作平喜坝，在今湖北宜昌市西北长江南岸。

图文：张真飞